Поскольку историческая засуха разрушает фермы и ранчо по всему бассейну Кламат на границе Калифорнии и Орегона, повсюду видны признаки бедствия. Поля залегают под паром. Весной бывают пыльные бури. Иногда кажется, что собраний о будущем столько же, сколько и посевов.
Но для Триши Хилл, картофелевода в четвертом поколении чехословацких иммигрантов, есть кое-что еще: жуткая тишина полей. Из-за небольшого количества воды, заполняющей каналы или посевов в земле, также в значительной степени отсутствуют звуки сельской жизни, от древесных лягушек до краснокрылых черных птиц до методичного гула оборудования для полива колесных линий. Нарушены также вневременные ритмы сельского хозяйства, начиная с посевной и заканчивая первым срезом сена.
«Есть некоторая нормальность, но она перемежается этими моментами интуитивных ударов реальности множеством разных вещей… и незнанием, когда придет следующее напоминание о том, что все по-прежнему», - сказала она. Хилл ушла из дома, чтобы поступить в Университет Орегона, где она получила «двойную утку» - степень бакалавра в области экологических исследований, а затем юридический факультет.
Она знала, что приняла правильное решение - вернуться домой и создать семью, но не больше, чем на тракторном митинге возле Кламат-Фоллс, штат Орегон, в прошлом году, когда постоянный поток сельскохозяйственных машин засорял шоссе в поддержку сельского хозяйства. Сотни маленьких белых крестов были посажены на поле, символизируя уход семейных ферм в Америке.
«Это было довольно эмоционально», - сказала она. «Мы устали жить в систематическом хаосе и хотим чего-то лучшего для нашего сообщества». В настоящее время Хилл работает переработчиком картофеля и имеет несколько хозяйств, которым посчастливилось иметь колодезную воду. Но она сказала, что вмешательство правительства только ухудшило положение. «Идея о том, что мы собираемся просто нажать кнопку… и исправить сложную экологическую систему, абсурдна», - сказала она. «Неудивительно, что мы терпели неудачи последние 20 лет».
В течение почти столетия бассейн Кламат пережил периодические засухи, нашествие зайцев и временную нехватку запчастей для тракторов после закрытия местного представительства. Ветеранам обеих мировых войн, выигравшим в лотерею, вытащив их имена из кувшина с маринадом, обещали воду на всю жизнь, если они согласятся орошать засушливые ландшафты в рамках второго по возрасту проекта Бюро мелиорации США.
Потом пошла рыба.
В ряде постановлений федерального суда рыба, находящаяся под угрозой исчезновения, в том числе лосось кижуча и лососец Lost River, получили приоритет над водой, что вызвало у фермеров волну неуверенности. Расчетные поставки воды этим летом должны были составить 5 процентов от нормы. Многие по-прежнему скептически относились к этому. Эти опасения подтвердились во вторник, когда Бюро мелиорации, которое контролирует доставку воды на федеральные земли, объявило, что из-за «нарастания экстремальных засушливых условий» воды не будет, период.
'Это будет похоже на пустыню Сахара'
«Это большая проблема», - сказал Бен Дюваль, президент Ассоциации водопользователей Кламат. «К концу лета он будет похож на пустыню Сахара. Вы будете терять почву ».
И не просто почву.
Бассейн Кламат был создан путем осушения нескольких озер в этом районе, в том числе озера Туле в центре проекта. Вода циркулирует по сложному лабиринту взаимосвязанных водных путей, который включает 18 каналов, 45 насосных станций и 516 миль канав. Средняя высота в 4,000 футов обеспечивает естественную защиту от вредителей из-за холодных зим.
Местный картофель, особенно Wanetas, съедают самые разные компании, от Frito Lay до In-N-Out Burger. Хрен Tule Lake известен по названию. Люцерну отправляют на Ближний Восток, потому что коровы, которые едят сено бассейна Кламат, по сообщениям, производят молоко с лучшим вкусом. Майк МакКоен выращивает перечную мяту, которую используют во всем, от зубной пасты до чая. Он сказал, что самая сложная часть нынешней засухи - это отпустить его рабочих. «Сотрудники - это не товар», - сказал он. «Это долгосрочные отношения… и они являются частью нашей семьи».
Как и в большинстве семейных ферм, в работе участвуют все. Сын Маккоена умел водить трактор в четыре года. На навесе для оборудования до сих пор виден шрам от раннего инцидента, произошедшего с водителем. Он сказал, что пытается защитить своих детей от страха перед будущим, но «они знают». «Они спрашивают, почему тракторы все еще в сарае или где Хосе», - сказал он.
Двойной удар
Ситуацию усложняет озеро Верхний Кламат, второе по величине пресноводное озеро в Орегоне по площади поверхности со средней глубиной шесть футов. Естественный риф сформировал первоначальное озеро, и проект рекультивации бассейна Кламат был разработан для управления этой водой. Озеро в настоящее время содержит достаточно воды, чтобы позволить большинству людей соскрести этим летом или, по крайней мере, защитить корневую структуру своих культур, говорят ирригаторы, но его сдерживают, чтобы защитить рыбу.
Проблема также простирается до Тихого океана на расстояние более 250 миль. Тихоокеанский совет по управлению рыболовством, федеральный консультативный орган при Министерстве торговли США, рекомендовал в прошлом месяце закрыть 200 миль береговой линии Северной Калифорнии на весь сезон коммерческого промысла лосося 2021 года из-за удручающего числа возвращающихся чавычей.
«Прямые закрытия, подобные этой, обходятся семьям, зависящим от прибрежной рыбной ловли, лишением средств к существованию», - сказал Глен Спейн, региональный директор организации. Он назвал этот год «двойным ударом», поскольку лосось три года проводит в океане, прежде чем вернуться на место своего рождения, чтобы нереститься и умереть. «Мы сталкиваемся с низкой доходностью взрослой рыбы из-за молоди С. шаста- вызвали гибель три года назад, но отчаянные засушливые условия в этом году будут способствовать еще большему количеству инфекций, что, вероятно, решит их судьбу и вызовет крах промысла лосося через три года », - сказал он.
В попытке найти решение более 40 организаций, включая фермеров, защитников окружающей среды и племена кламатов, заключили соглашение, которое включало права на воду в 2009 году. Предполагалось, что это будет план будущего Запада, но он умер в США. Комитет Конгресса.
Более чем десятилетие спустя в структуре власти произошел тонкий, но колоссальный сдвиг, который лег в основу первоначального Соглашения о восстановлении бассейна Кламат. Он включает в себя снос четырех устаревших плотин на реке Кламат в надежде, что их удаление поможет восстановить среду обитания лосося. В то время это предоставило возможность ирригаторам бассейна Кламат, которые заявили, что не будут возражать против демонтажа плотины в обмен на определенные гарантии в отношении подачи воды.
Теперь, однако, даже владелец плотин, PacificCorp, базирующаяся в Портленде, штат Орегон, хочет, чтобы их убрали, и с недавней финансовой поддержкой правительств обоих штатов в Калифорнии и Орегоне, похоже, что проект будет продолжаться с большей вероятностью, чем когда-либо. В результате у фермеров из бассейна Кламат осталось на одну фишку меньше.
«Сейчас у нас нет рычагов воздействия», - сказал Дэн Кеппен, исполнительный директор Family Farm Alliance, который представляет права на воду в 17 западных штатах. Он сказал, что лосось на реке Кламат подвергается многочисленным стрессам, от коммерческого рыболовства до лесозаготовок. В результате ирригаторы чувствуют себя зажатыми между конкурирующими биологическими мнениями.
«Рыба не принесла пользы… и постепенно фермеры получают все меньше и меньше воды», - сказал он. «Система сейчас настолько негибкая, что у вас есть ситуация, когда (ученые) соревнуются друг с другом, озеро падает, и нет никаких человеческих причин, делающих это, кроме государственных регулирующих органов».
В результате ожидается долгое и напряженное лето.
«Когда колодец высохнет…»
Более 200 лет назад Бенджамин Франклин писал, что «когда колодец высыхает, мы узнаем цену воды». Для Клода Хаггерти, 35-летнего члена Ирригационного округа Туле, эти слова недавно приобрели новое значение. Хотя болезнь Паркинсона сейчас ведет беспощадную войну с его телом, его ум остается острым, как всегда.
Он сказал, что незнание, что делать или даже сажать ли этим летом урожай, обходится очень дорого. «Неопределенность стоила мне моего старшего сына», - сказал он. «Он решил найти работу в другом месте».
